نگاهی مجلل، غریب و تاثیرگذار به زندگی عاشقانه و حرفه‌ای رامبراند و جنجالی که او با شناسایی یک قاتل در نقاشی معروف «گشت شبانه» به پا کرد.

ناگیکو علاقه شدیدی به خوشنویسی روی بدن انسان دارد و با نیمه گمشده خود، جروم، یک مترجم انگلیسی که به ژاپن فرستاده شده، ملاقات می‌کند. با این حال، هنگامی که ناشر همجنس‌گرای پدر ناگیکو دوباره وارد ماجرا می‌شود، داستان دستخوش خیانت و خون‌خواهی می‌گردد.

استورلی کرک‌لایت، معماری پرانگیزه و وسواسی در جزئیات، همراه با همسر بسیار جوان‌ترش، لوئیزا، از آمریکا به رم سفر می‌کند تا بر ساخت یک بنای یادبود معماری برای قهرمان زندگی‌اش، یعنی اتین-لوئی بوله، معمار برجسته قرن هجدهم، نظارت کند. در طول مسیر با قطار، استورلی و لوئیزا فرزندی را که بسیار خواستارش بودند باردار می‌شوند؛ اما وسواس فکری استورلی نسبت به شکم در حال رشد همسرش، سوءظن به خیانت او و دردهای مکرر شکمی خودش، ابعادی حماسی و خطرناک به خود می‌گیرد.