نگاهی مجلل، غریب و تاثیرگذار به زندگی عاشقانه و حرفه‌ای رامبراند و جنجالی که او با شناسایی یک قاتل در نقاشی معروف «گشت شبانه» به پا کرد.

ناگیکو علاقه شدیدی به خوشنویسی روی بدن انسان دارد و با نیمه گمشده خود، جروم، یک مترجم انگلیسی که به ژاپن فرستاده شده، ملاقات می‌کند. با این حال، هنگامی که ناشر همجنس‌گرای پدر ناگیکو دوباره وارد ماجرا می‌شود، داستان دستخوش خیانت و خون‌خواهی می‌گردد.

از ۴۰ کارگردان بین‌المللی خواسته شد تا با استفاده از دستگاه سینماتوگراف اصلی که توسط برادران لومیر اختراع شده بود، تحت شرایطی مشابه با سال ۱۸۹۵ یک فیلم کوتاه بسازند. سه قانون وجود داشت: ۱. فیلم نباید بیشتر از ۵۲ ثانیه باشد، ۲. هیچ صدای همگام‌سازی‌شده‌ای مجاز نبود، و ۳. نباید بیشتر از سه برداشت انجام می‌شد.

استورلی کرک‌لایت، معماری پرانگیزه و وسواسی در جزئیات، همراه با همسر بسیار جوان‌ترش، لوئیزا، از آمریکا به رم سفر می‌کند تا بر ساخت یک بنای یادبود معماری برای قهرمان زندگی‌اش، یعنی اتین-لوئی بوله، معمار برجسته قرن هجدهم، نظارت کند. در طول مسیر با قطار، استورلی و لوئیزا فرزندی را که بسیار خواستارش بودند باردار می‌شوند؛ اما وسواس فکری استورلی نسبت به شکم در حال رشد همسرش، سوءظن به خیانت او و دردهای مکرر شکمی خودش، ابعادی حماسی و خطرناک به خود می‌گیرد.