"شین‌نوسوکه اوریموتو" مجری سابق خبرهای پرطرفدار برنامه وقت نمایش، پس از سقوط از مقام خود به اجرای یک برنامه رادیویی شبانه تنزل یافته است. در جریان اجرا، او تماس تلفنی دریافت می‌کند که تهدید به بمب گذاری می‌کند؛ اوریموتو در ابتدا آن را شوخی تلقی می‌کند و تماس را قطع می‌کند، اما بلافاصله انفجاری مخرب رخ می‌دهد و ...

آراکاوا آئو با خوشحالی و به تنهایی زندگی می‌کند و به ندرت از شیموکیتزاوا خارج می‌شود؛ جایی که در یک مغازه لباس‌فروشی قدیمی کار می‌کند، گاهی به کنسرت می‌رود و در پاتوق محبوبش وقت می‌گذراند. سپس، او با یک درخواست غیرعادی برای بازی در یک فیلم مستقل مواجه می‌شود.

روزی میزوکی مائهارا که یک بازیگر است، ناگهان از دوست‌دختر پنج ساله‌اش، میدوری شیمیزو، جدا می‌شود. او با این هدف که به هر قیمتی دوباره با او آشتی کند، از دیگران درباره عشق از‌دست‌رفته‌اش راهنمایی می‌خواهد و تصمیم می‌گیرد تا بیست و پنجمین سالگرد تولدش که یک ماه دیگر است منتظر بماند. با این حال، هر چقدر هم که منتظر می‌ماند، هیچ خبری از شیمیزو نمی‌شود. این داستان «۳۰ روز عشق و وسواس فکری» مردی است که با امیدهای واهی برای بازگشت به شیمیزو، به هر دری می‌زند.

وقتی اعضای یک کلوپ دانشجویی در یک اتاق کارائوکه دور هم جمع می‌شوند، اتفاقات آن‌طور که پیش‌بینی می‌شد رقم نمی‌خورند و با دمیدن سپیده‌دم، به پایانی بی‌نهایت پوچ و عجیب ختم می‌شوند.